Mengerti, Cuma Belum Bisa Mengungkapkan

Sabtu kemarin, saya dan isteri pergi keluar mencari weekend banking karena ada sesuatu yang mendesak. Supaya tidak terlalu lama meninggalkan Zafran, kami naik sepeda motor. Jangan harap bisa ke suatu tempat lalu balik lagi di rumah dalam waktu dua jam kalau keluar naik mobil, apalagi tujuan kami adalah Mal Pondok Indah, tempat bank-bank membuka kantor cabangnya di akhir pekan.

Di jalan, ada insiden yang membuat kami spontan beristighfar. Ada pemotor, sekeluarga nampaknya, ayah mengendarai motor, ibu di belakang dan seorang anak yang masih kecil di depan. Ayah sedang marah nampaknya, ia ngomel-ngomel sambil memukul-mukul helm ibu di belakang. Entah apa yang dilakukan Ibu sehingga Ayah sampai muntab sedemikian rupa. Apakah Ayah tidak memikirkan perasaan Anak yang diam di depan? Apakah Ayah tidak menganggapnya ada?

Semoga hal-hal begitu dijauhkan dari keluarga kami!

Di rumah, saya yakin Zafran sudah mengerti apa saja yang sedang terjadi dan kami lakukan, hanya saja ia tidak bisa mengungkapkan. Lhawong sejak di dalam kandungan saja ia sudah bisa diajak berkomunikasi (dengan menendang-nendang perut ibunya), apalagi kalau sudah lahir dan terus tumbuh berkembang seperti sekarang. Ia cuma belum bisa berkomunikasi dengan bahasa orang dewasa saja.

Ia bisa ngambek kalau saya pulang dari dinas lapangan. Ia bisa ngambek kalau kami pulang kerja terlalu malam. Cara yang ditunjukkannya adalah tidak mau tertawa seceria biasanya atau bercerita ngoceh ngalor ngidul (dengan bahasa ia sendiri tentu saja). Karena itu ibunya selalu minta izin atau pamitan dulu kalau mau ninggal dia. Kalau pulang telat, nelpon Zafran buat bilang kalau akan pulang telat. Kami percaya bahwa ia sudah mengerti dan ia berhak tahu apa yang sedang dilakukan oleh ayah bundanya.

Dan memang benar kok, begitu kami muncul di depan pintu, Zafran menyambut dengan senyum ceria sambil menandak-nandak minta digendong.

Author: Galih Satriaji

Bookaholic, Workaholic. Chubby. That's me!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *