Dari Ujung Kenangan

Saya masih ingat, kejadiannya tidak terlalu lama berselang, waktu itu saya mengantarkannya pulang ke rumahnya — nyaris kemalaman — sepulang dari reuni kecil-kecilan empat teman SMU. Entah dari mana dialog bermula, yang jelas ia bertanya dengan lembut,

“Apakah Galih ingin aku menjauh dan tidak dekat lagi?”

Apa yang bisa saya jawab? Saya tidak mampu menjawabnya. Lidah ini ternyata tidak mampu berkata-kata. Diam seribu bahasa. Nyatanya memang saya memerlukannya. Saya tahu dia amat sayang padaku dan menginginkan saya mendapatkan seseorang yang jauh lebih baik darinya.

Tetapi keadaan sudah berubah, saya tidak tahu kapan saya telah berada pada state ini. Saya sudah ikhlas dia bukanlah jodoh buat saya. Meskipun kadang-kadang air mata ini masih menetes juga kalau mengenangnya, tetapi itu saya anggap sebagai sisi melankolis saya saja. Secara akal sehat, saya sadar, bahwa saya tak akan pernah kehilangannya sebagai teman terbaik, sebagai tempat curahan hati.

Yang saya takuti hanya satu dan ini sudah terjadi. Saya akan selalu merujuk bahwa wanita yang baik itu seperti dia. Harus imut lah, harus putih lah, harus pecicilan lah, harus berkerudung lah, harus bersuara lembut lah.. yang bersifat materialistik alias duniawi. Padahal seharusnya yang saya rujuk adalah kecantikan hatinya, dia yang baik, dia yang sholihah, dia yang… Saya takut saya tidak bisa mencari figur yang baru, dan dengan begitu saya telah mencari duplikat atau gantinya! Kasihan bagi figur baru itu kan? Masak dicintai sebagai duplikat? Karena yang dicintai sebenarnya adalah tetap bayangan masa lalu dan bukan masa depan.

Anda mau jadi figur baru itu? Wekekekeekekek…..